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PRESENTACIÓN 


Ximena Rivera fue una enamorada de la senda de 
Rimbaud, de sí misma decía que era una «rimbaudiana 
incorregible» y siguió ese camino hasta su muerte, en 
el año 2013, a los 54 años. Siendo oriunda de Viña del 
Mar, se trasladó a Valparaíso, hasta el popular sector de 
la Plaza Echaurren, donde habitó mientras se publicaron 
sus libros y participó de la vida literaria de la ciudad. 

Su obra posee una voz reflexiva que se vincula a la 
metafísica, la magia y el imaginario jungiano procesual y 
evolutivo de las emociones, fusionándolo con poesía de 
corte intimista y autobiográfica. Los temas de su poesía 
tocan principalmente la infancia, los recuerdos de familia, 
las vivencias personales, la soledad, el delirio, el amor, a 
través de la figura de su pareja Pepe, y simbolismos llenos 
de diversa e inagotable significancia como la casa y el 
agua, en un tono a veces bíblico, sin elementos herméti¬ 
cos o mesiánicos. Ximena Rivera proyectaba su tránsito 
como escritora desde el lugar del vidente, sabiendo que 
no es el reconocimiento inmediato sino la profundidad, 
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la intensidad y la entrega total la que hacen al poeta y su 
obra perdurable. De ahí su cercanía no sólo con Rimbaud, 
sino también con Hólderlin, Artaud, Anguita, Mistral y 
especialmente, con Dios y la religión. 

Sobre su trabajo hay muchos aspectos en los cuales 
es necesario profundizar, aquí solamente esbozamos algu¬ 
nas características predominantes, y si bien se escribieron 
pocas reseñas 1 de su poesía, en profundidad, mientras la 
autora estaba con vida, esperamos que esta panorámica 
facilite la tarea para un futuro próximo. Este volumen 
es una compilación revisada de sus textos, que se realizó 
cotejando las distintas versiones de sus libros y efectuando 
una investigación bibliográñca de rastreo en revistas y 
antologías que se publicaron en la región. En este libro 
postumo no pretendemos remediar la precariedad que 
nos impregna como sociedad poco atenta a sus voces 
más profundas, pero al menos aspiramos posibilitar una 
lectura a la distancia de una vida dedicada a la poesía, 
con un fervor poco común en nuestros días. En una en¬ 
trevista dada a la poeta y amiga Silvia Murúa, haciendo 
un análisis sobre la memoria y la precariedad comentó: 

Si mi poesía va a durar o no va durar (...) si me pregun¬ 
taran ¿cómo se publica aquí en Chile? o algo así. Yo estoy un poco 

1 Prólogo de Víctor Rojas al libro Delirios o el gesto de responder (2001); 
prólogo de Jorge Polanco escrito en el 2006 para ser publicado en la primera 
edición de Poemas de Agua, pero utilizado finalmente en una versión del 
año 2012. El ensayo Tríptico para la poesía de Ximena Rivera, de Eduardo 
Jeria, publicado en el libro Poesía a cielo abierto, ediciones Balmaceda Arte 
Joven, 2010; la presentación de Gladys González al libro Puente de madera 
en el año 2010. 
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enojada, ¿enojada por qué?, por resentida no más, porque no soy 
una poeta realmente reconocida, soy reconocida en Valparaíso y 
en ninguna otra parte más, soy pobre, por lo tanto, ni siquiera 
tengo autoediciones. He tenido que estar al vaivén de cuando... 
cómo diría yo, realmente logré ser vendible, entonces se interesaron 
en publicarme algunas cosas. Pero no me quita el sueño contestar 
esa pregunta. No sé cómo se publica aquí en Chile. Yo creo que 
no me interesa. Y si se publica en un cuaderno escrito con lápiz 
Bic, me parece notable, notable, realmente notable. 

Ximena Rivera fue muy querida en el ambiente lite¬ 
rario de Valparaíso, y también muy controversial, quizás 
debido a esa visión sobrenatural con la cual impregnaba 
los actos más cotidianos. Aquellos quienes conocieron y 
compartieron literariamente con Ximena, son de alguna 
manera parte de sus deudos. Esperamos que este trabajo 
de compilación sea un pequeño paso para comprender 
mejor su obra, elaborada con la persistencia de los años 
y en el silencio que depara Chile a sus poetas. 
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ANTOLOGÍA DE LA LOCURA 


Valparaíso, 1994 


La compilación Antología de la locura fue publicada en el año 1994 
por Miguel Edwards y reeditado en el año 2010 por Kawell Kelun 
Editores. Estos poemas fueron publicados dos años más tarde en la 
colección Breviarios del Valparaíso Regional del sello editorial de la 
Universidad de Valparaíso. Conservamos la versión de esa segunda 
publicación, en la que figuraban las poetas Ivonne Domange, Ximena 
Escudero, Catalina Lafertt y Ximena Rivera. La colección fue iniciada 
en 1993 y finalizó el año 2006, sumando 25 títulos editados. Sus 
directores fueron Ennio Moltedo y Alian Browne. 


La más pobre demostración de amor 


I 

No basta el recuerdo de los cinco días que le precedieron 

no basta mi presencia ni la medianoche 

ni la esperanza siempre 

no basta, sabemos que no basta 

que los hijos son otra cosa siempre. 

Ahora callo entre la niebla 
y las sombrías aguas. 

La contemplación de la vida de Valeria 
se clava en mi corazón como una estaca. 

Yo sospecho que me será negada la alegría 
que seré dividida en muchas voces 
que el corazón no muere 
cuando uno cree que debería. 

Fui con hojas resecas a visitarla 
fui con hojas siempre 
hojas heladas, verde olivo 
hojas, hojas llenas de códices 
fui verdad solitaria 
y sola. 
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II 


Recuerdas, mi niña, la tarde de Santiago. 

Ese momento, esa desdicha, 

esos golpes que escuchamos como un plaf 

en el cuerpo de la desconocida. 

Mi recuerdo, Valeria, la convierte en historia 

en guión, en argumento 

pues ese cuerpo persiste en mí 

como la costra de cemento 

que soporta la tierra que esparcimos 

y que ahora dibujamos para representar 

otras historias. 


III 


Valeria está dormida 

sus pensamientos están dormidos. 

Valeria está dormida 

sus piernas y sus pies están dormidos. 

Valeria sueña en la butaca 

en sus manos un cucurucho de palomitas de maíz 
restos de mazapanes y dulces 
eso es lo que creo. 

Y después es la película de Coppola 

lo que ha entrado en mi corazón 

él ha levantado el corazón de los antepasados 

él ha levantado el corazón de los que nos precedieron 
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y nosotros hemos buscado el corazón de los antepasados 

y de los que nos precedieron 

y él me ha dicho que hay que buscarlos 

y yo los he buscado 

y los he encontrado 

y él me ha dicho que hay que matarlos 

y yo los he matado 

y él me ha dicho que tome mis escritos 

y yo le he dicho que no quiero mis escritos 

que no me importan mis escritos 

y él me ha dicho que tome lo que quiera 

como ejemplo en mis escritos 

y yo entonces he alargado mi brazo en la butaca 

y he tomado el obstáculo mayor que es su mirada 

del mismo modo que el obstáculo mayor que es su mirada 

del mismo modo que el obstáculo mayor son mis escritos 

los cuales no me han impedido 

que yo tome como obstáculo mayor a su mirada 

pues el mal de mi cabeza 

no puede impedir que tome el obstáculo mayor 

como son su mirada y mis escritos. 

Y si el mal está en mi cabeza, Valeria 

yo no he retirado el mal 

yo no lo he puesto fuera, 

y si el mal está en los orificios de mis narices 

yo no he retirado el mal 

yo no lo he puesto fuera, 

y si el mal está en los orificios de mis ojos 
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yo no he retirado el mal 
yo no lo he puesto fuera, 
y si el mal está en los orificios de mis oídos 
yo no he retirado el mal 
yo no lo he puesto fuera. 

Yo no he separado el bien del mal 
yo no te he separado de mí, Valeria 
no me he separado de tu cabeza 
de tu nariz 
de tus ojos 
de tus oídos 

nada más mi mano fue alargada en la butaca 
nada más que la película de Coppola no tiene fin. 

IV 


Valeria llega a la rotonda 

con la manía del zoológico en la cabeza 

y la promesa que va y viene 

de zapatones y dulces 

dentro de su alma. 

¡Ay! Nanita las formas 
del cariño son grandes 
¿me recuerdas? 

Te seguiría, Valeria, por todas partes 

desde Barrancas hasta Pudahuel 

y te llevaría al centro donde hay hermosas tiendas 
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con banderas y pancartas 
para que te distraigas 
para que se te pase. 

Yo sueño volver a la tranquilidad 
sin arcángeles furiosos 
y sin el tiempo que hace daño, 
ya se me pasará, Nanita 
y seré entonces la misma de siempre 
la de todos los días. 

Dice, el especialista, que mis sueños de dormida 

al igual que mis sueños de despierta 

no son míos verdaderamente 

son algo agregado a mí 

son tránsitos, dice 

quizás pleitos que uno tiene con el pasado 
y el monótono espectáculo 
de bardos melodiosos 
que hechizan a la multitud atenta. 

Entonces, sin entusiasmo 
le pido que ponga música de radio 
y le hablo de la familia 
y le hablo de la infancia 
y comienzo a repetir mi nombre primero 
y confundo al primer novio que tuve 
y luego el nombre de la gente que conozco 
para terminar cantando tu nombre porque sí. 
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REVISTA LIBERTAD 250 


SECH, Viña del Mar, 1995 


Revista-Libertad250, Sociedad de Escritores de Chile Filial Viña del 
Mar, n° 3, primer semestre, abril de 1995. El director y editor era 
Ennio Moltedo, e integraron el comité de edición Moisés Hilzerman 
y Luis Da Silva Matus. Dieciséis poetas de Viña del mar y Valparaíso, 
jóvenes en su mayoría, participaron por primera vez en este ejemplar 
de la Revista Libertad 250. La publicación fue posible gracias al 
apoyo del entonces alcalde don Jorge Santibáñez Ceardi y el cuerpo 
de Concejales de la 1. Municipalidad de Viña del Mar. 
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Lo BELLO Y LO TRISTE 


Todas las luciérnagas parecieron 
encenderse al mismo tiempo. 

Y. Kawabata 


1 

Usted, después, lee 

tarde 

no sé qué sombras 

no sé qué cuerpos de mi memoria 

tenemos todavía su nombre 

distinguido en las letras 

que no es nuevo sino derivado, 

como un vaso de hermosas líneas, 

aunque vacío. 

¿Hay algo más desolador que los desnudos árboles estériles 
o las tierras sin cultivo? 

¿O fue nuestro amor ese recurso que transformó 
todo lo que vivió y también todo lo que murió? 

Y sin recursos y sin habilidad 
me devuelve el amor al tiempo 
que se confunde al polvo 
a la armadura, a la sorpresa de no ser 
su mal de amor. 
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2 


No, no fui la esperada 
la invitada a la fiesta grande 
-la única que tuvo- 

Yo llegué a usted sin esperanzas 

y fui su felicidad 

que ocultó desde el origen 

pues no fui en su ámbito la huella del amor. 

El fogón, la sombra del fogón 
esa especie de aliento desvaído 
marcó la esperanza para mí. 
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Y usted me impugnó más allá de su naufragio 

de su dominio 

de su temor 

a puertas cerradas en la noche honda 
desmintió mi intimidad. 

En infinitas confidencias 

sentí todo el desamparo, ese principio terrible 

al cual usted tenía espanto sin reservas. 

Y después pregunté con mi voz embriagada 
Imitando sus gestos, 
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y le interrogué sobre la fe de su amor 
y pregunté y volví a preguntar 
y fui entonces indiscreta 
y así, sólo así 

concibió usted el amor que me tenía. 


4 

Yo también merodeé con el montón de gente por su casa 
copié las afirmaciones que yo había escuchado de sus labios 
y usted no sospechó que yo me iba 
no sospechó mi adiós en esos gestos 
no sospechó que eso era mi adiós a las magnolias 
que merodearon entre nuestras manos alguna vez 
y pregunté 

¿por qué esto ahora que yo parto? 


5 

Ahora lejos me digo 

qué hubiera sido de mí 

si luego de haber roto con todas las trabas del temor 
no obstante unida a él 
no hubiera recreado 
el día, el nombre, el país 
y falseado esa invitación oscura y misteriosa. 
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DELIRIOS 

O EL GESTO DE RESPONDER 


Ediciones Gobierno Regional de Valparaíso, Valparaíso, 2001 


Las ediciones del Gobierno Regional de Valparaíso fueron producto 
del Programa Publicaciones Literarias, financiado a través del Fondo 
Regional de Desarrollo Nacional, iniciado en 1998, cuyo director 
fue Juan Cameron. En sus cuatro versiones editó a una cincuentena 
de autores, veinticinco de ellos poetas, además de publicar obras de 
narrativa y crónica local. 
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Recuerdo gestos de criaturas 
y eran gestos de darme el agua 
Gabriela Mistral 


Primera parte 

No te matarán más que si ya fueras cadáver 

]. A. Rimbaud 


I 


¿Tú has visto mis gestos 
en la eternidad que viene 
en la eternidad que va? 

Tu Dios, hija, no ha descendido 
y no puedo tener con él 
ni el más mínimo diálogo. 

Para ti que has nacido 

sorda, ciega, muda para el mundo 

-lo sé por esos gestos 

que fueron un diálogo 

absurdo e invisible- 

no hay descanso 

esa es tu continuidad 

ese tu destino. 
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Mas ahora que estoy muerta 
mentiría si digo que tu Dios 
no me entretuvo 
en esas noches llenas de visiones 
derrotas breves y terquedad. 

¡No llames nunca a la muerta! 

te dije un día perturbada 

porque mi amor, caracolito 

sigue vivo y no está ahí 

en lo que fue 

sino que está en los míos 

confundido como una lanza 

que partiera el cuerpo del tiempo en dos. 

Cae la noche en el hades 
ya es tarde, caracolito 
los límites son inciertos 
supongo que son 
una ficción de la vida. 

Caracolito, caracolito 
que no te mientan 
aquí nadie hiede 
ni mi cuerpo 
ni mi corazón 
ni mi recuerdo. 
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II 


¿No les has visto su perfil 
cuando danzan las palabras? 

¿No les has percibido 
cuando te configuran una pena? 

¿No les has visto 

cuando en lo más perturbador 

el aliento te tiembla 

frente a una palabra sola? 

¿No les has visto 
cuando te ofrecen un ritmo 
que no puedes marcar? 

Ahí, en ese instante 
tú sales a las calles 
y entras a las tiendas a buscarlas 
y luego entras a tu casa y opinas: 
porque todo el mundo 
tiene derecho de opinar 
(aunque a veces no tenemos 
los suficientes dedos para el piano) 
que el ritmo es la clave del poema 
mas el hades 

continúa con su música de cámara 
o acaso, ¿no has pensado 
la posibilidad de que el hades sea 
otra clave de tiempo en el poema? 
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No has reflexionado, amigo mío 
en la posibilidad cierta 
de hacer un último gesto aquí 
y traértelas aquí 
a tu última morada? 

Veo que algunos 
quisieron más luz 

al pasar por el umbral de la muerte. 

Otros quisieron traer su propia flor 
blanca, blanca, blanquecina. 

y otros, empecinadamente 
esperaron el barco 

cuyas velas blanquearon en el puerto. 

Mas te prevengo: 
el señor de la casa 
olvida estos gestos 
de buena voluntad 
cuando cae la noche. 

Yo llevo estos gestos 
de buena voluntad conmigo 
cuando cae la noche 
y para no suicidarme al alba 
en una gesto imitativo 
yo también las olvido. 
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III 


¿Abuela, qué adivinanza 
es la que traes hoy? 

Me dices que vives todavía 
entonces 

¿qué es la muerte que desgarra 
y triza el corazón? 

Ximena mía, dime: 

¿qué palabra contiene la cáscara del huevo 

que lleva las dulces mañanas 

del poniente por el cielo 

que tirita y salta por nacer 

en el nido de un ave, 

que es madre, hija, ave, 

nido, huevo y palabra a la vez? 

IV 


Dicen abuela que el hades 
es la tierra de los muertos 
y que ahí no podemos hablar ni dialogar 
porque nos falta la sangre necesaria, 
yo supongo que esto es un error 
los maliciosos, sin pensar 
ni dialogar estas palabras 
indiscretamente dirán: 

«Pobre mujer obscura 
estará enferma 
de abrazar los brazos idos» 
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Y 


He olvidado el nombre tuyo, mamá, 
el que te pusieron aquí cuando naciste. 

Me contaron que desde el primer vagido 
desde el primer momento 
la vida te regaló a su hermana, 
la perturbadora muerte. 

Ella se prendó a tu espalda, 

luego cabeceó un diminuto sueño 

y el tiempo la despertó 

elegante, sagaz y blanca 

preguntóse toda atolondrada 

por haber dormido un momento de nosotros. 

«¿Por qué me das este tributo 

mi cobarde hermana 

para que diera yo en las postrimerías 

mi no rostro, mi no cara?» 

Olvidé tu nombre, mamá 
y lo fui buscando, buscando 
a toda hora del día 
y en la noche lo pregunté 
con el corazón suspenso. 

Es probable que para mi prójimo 
estés tú muerta. 

Pasó la niña -dicen- 
pasó la mujer 
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pasó la madre, 

llegó la hora de disolverse 

en la ceniza del tiempo que somos y no somos. 

¡Farsa el tiempo! 

Mas no mentira 

porque veo a la niña todavía 

que aún tiene latidos 

veo a la mujer 

veo a la madre, 

silenciosa, clara, transparente 

ya ida de los brazos de la muerte. 

Mamá 

¿cómo explico la dinámica del juego todo 

que deja la certeza 

como una prenda dócil 

y recita por la boca del silencio, 

callado, callado 

que hay otros tiempos 

que a la eternidad y a la memoria 

conmueven y placen, 

que hay otros nombres más antiguos 

que el sol y que la duna 

y hay otro abrazo 

que el ardid no devora? 


VI 


Me gustaría hablarte, 

pero antes de nombrar palabra alguna 
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es necesario que miremos 
juntos el desierto. 

El desierto nuestro, el familiar 

ése, el de la sandía cortada en trozos 

inalcanzable, carísima 

como si hubiera sido 

una idea de sandía 

es necesario que miremos 

el desierto distinguido 

del chino de la lavandería 

que vivía en la calle Orella 

donde vivían las tías de dinero 

que te vestían con ropas nuevas 

la verdad ajadas 

y te daban las monedas necesarias 
para llevarlas al hermano, 
para que así tuviera y «amasara» 
y fuera hombre de bien y de provecho. 

Con este gesto 

las tías encopetadas y olvidadas 
te ocultaban lo que tiene de certero 
como un dardo la especie que deviene, 
que comprende que no es necesario 
acostarse en el sueño de la muerte 
con cacharros y atuendo personales. 

Ese desierto miró nuestra familia 
y lo miró siempre 
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como un edén lleno de tamarugos 

y antes que se olvidara 

por la carcoma cruel del tiempo, 

lo posó en la memoria de nosotros. 

Ahora comprendo 

que como nuez arenosa 

nos amaste, 

mal, bien, que importa o qué importó. 

Si seguimos jugando todavía 

nos reímos 

y en una burla sagaz 

que para los idiotas 

no viene del madero 

despreciamos el desierto cruel 

sordo y ciego 

de los predicadores solos. 


Segunda parte 

Ellos vieron una máscara 
donde había un rostro 
G. R. 


I 

Mira estos dedos que juegan con el polvo, 
¿quién pondría en ellos esperanza por un rato? 
Sólo El se adhiere a mí 
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como queriendo perderse, anularse 
diluirse en estas manos por un rato. 

El pide mis manos, ciertamente, 
él quiere mirarse con mis ojos 
y sacudirse del mismo con mi cuerpo, 
entonces, ¿quién pondría en él 
esperanza por un rato? 


II 


¿Quién te ofrece amor, 

quién la sonata de la tarde, 

quién te ofrece sin tú saber, aquello hondo, 

quién no deja de escucharte, 

quién se ofrece sin usura 

por ustedes? 


III 


Lo que yo pude ser 

con el dedo lo tracé línea a línea 

incomprensible en las arenas. 

Una línea dentro de otra 

y es extraño y sorprendente 

que yo oliera a tierra 

que es el aroma de todo lo comprensible 

y claro de este mundo. 


34 


IV 


Esta vez era vano que me devolvieran 

la noche de San Juan 

o la imagen del sueño milenario, 

de aquellos niños divertidos frente a sus fogones. 

Era vano que me devolvieran 

a la imagen cotidiana de mi cuarto. 

Era vano cama y sueño. 

Eran vanos los cuerpos jóvenes 

que un día me habían consolado 

y las voces pasadas que ahora me llamaban. 

Era vano el curso activo de la noche 
que propagaba sobre cada forma de esta habitación 
las vacilantes formas de los cuerpos prodigados 
por una luz artificial, 
que ahora negra 

daba cuenta en pequeños fragmentos 

del extraño espectáculo 

de lo que nunca sería ya alcanzado: 

las sombras 

como una vieja verdad 

nacían del fondo de las cosas. 


V 

No nos acompañan aquí las sombras, 

estamos más allá 

estamos en una tierra perdida 

o tal vez estamos en una tierra sin nombre. 
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Aquí sólo sabemos que los rostros cambian 
sólo eso 

y que el tiempo 

o mejor dicho, las imágenes del tiempo 
no son las imágenes que el marinero soñó. 
En esta tierra, algunas veces, 
se me puede ver mirando 
el mar 

o las llanuras, 
tan intensas 
en los inviernos. 


VI 

Aquí la historia del niño de los jacintos 
que inventó dulcemente el habla, 
para dar curso a que yo fuera. 

Que yo fuera como él 
no revela nada. 

Más 

él 

es 

el niño de las plantas acuáticas, 
él es el niño 

conocedor de los nombres 
y es el niño del amor 

ávido de bien. 
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VII 


¿De qué te quejas esta noche? 

Porque después de dormir muchas noches 
el olvido 

como un señor del valle 
dio grandes gritos 

y se apoderó de los montes y las llanuras 
y como descifrando algo en la casa 
dijo con música de tam-tam 
que ya somos ancianos 
y que la familia de la casa 
bajo la luna murió. 


VIII 


Aprende a contentarte vida mía 

F. Holderlin 


¿Te nombraré con ese nombre 

que he conservado para ti 

entre todos los nombres que conozco? 

«Hemos realizado el único milagro 

del cual Dios no haya concedido licencia». 

¿El poeta mentía o decía la verdad 
en el voluntario decir de este designio? 
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Sólo sabemos que vivimos y morimos 

un poco cada día 

con la certeza que cada cual 

tiene el nombre secreto que merece. 


Tercera Parte 

El desterrado busca, 
y en sueños recorre su espacio más hermoso 
la casa de más aire 
Pedro Lastra 


Hay una casa al amanecer 

que cae hacia arriba 

dejando una luz azul en las ventanas. 

En ella no se juega 
ni se divierte uno. 

Solo se está ahí como en la casa de un dios. 
Allí está la casa 
Toda la casa 

esperándome 

mas previamente he caminado por una calle 
empedrada 

antes que la oscuridad 

o la luz del día 

me cierren los accesos 

llego a la puerta con seis vidrios pequeños 

pero no entro 

pues la casa parece estar vacía, 
yo duermo en mi cama 
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pero voy como rezando mis poemas 
y sospecho que en mi cabeza hay una marca 
de ceniza, puede ser 
quizá una cruz 

veo el amanecer y rezo. 

La casa tiene una escalera interior. 

Es casi un problema. 

Un problema categórico. 

Aunque es un despropósito subir. 

Escucho a Valeria que dice 
«para subir al cielo se necesita 
una escalera larga 
y la culpa de todo el mundo 
sobre los hombros de uno». 

Allí cayó el pájaro de sueños 

y sólo una luz y varios sonidos escuché, 

no entendí 

no entendí 

y recordé que 

mi madre había muerto 

y mi abuela también 

estaba sola en el mundo 

y nadie me contenía en su memoria. 

Sólo Valeria se preocupaba por darme un hogar. 
Y yo lo dejé todo por seguirle. 

Yo abandoné a mi hijo en plena noche 
«dichoso el seno que te llevó 
y los pechos que te criaron», 
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mas yo sabía que el cielo no estaba en parte alguna 
sólo la jaula de Valeria se abría para mí, 
y esa jaula contenía claramente 
un escritorio muy hermoso y muy antiguo 
donde tomaba café 

sentada en un sillón con sus brazos de madera cara 

y con sorpresa supe 

que yo jugaba con leones 

con el hocico abierto entre mis manos, 

y recuerdo que la casa 

debió tener cerca un jardín 

pues cuando fui a dejar la taza de café 

encontré un caracol en la cocina. 

¿Por qué me alojas?, pregunté. 

Porque a ti te he llamado amiga 
-dijo Valeria- 
y toda mi casa te mostré. 


Cuarta Parte 


No nos une el amor 
sino el espanto 

]. L. Borges 


En el jardín de aquella casa 
creyéndome despierta, 
porque veía el sol 
y la noche ya se había retirado, 
vi que estaba Valeria solitaria 
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me di cuenta que estaba cubierta de un sudor helado 
en el interior brillaban las habitaciones 
con una luz amarilla anaranjada. 

«Narciso ha pasado por aquí, 
pequeña, 

y me da miedo comportarme como debo en esta casa». 

Yo me puse a recitar 
uní dos poetas remotos en el tiempo 
poema perfecto de sentido, le dije, 
y sonreí. 

«Una parte tuya dice que aún estás 
la otra sostiene que te has ido 
es el amor que no se cura 
sino con la presencia y la figura». 

Entonces, sólo entonces, ella me invitó 
a pasar la puerta de su casa 
y por la ventana vi nítidas las señales del cielo 
yo supongo que vi 
mas, ¿qué cosa vi? 

Vi que nunca el ángel del sueño 

sobre el alma 

tomó la forma deseada, 

vi que nunca el deseo de la neblina 

sobre la casa 

tomó la forma deseada 
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«hay cosas que siempre sufriré 
el olvido y la belleza, por ejemplo». 

«Acaso, ¿nunca has reflexionado 
con respecto a lo compacto 
que se tornan tus apuntes 
a medida que conversamos?». 

«Estoy mirando para entender 
tu alma en la colina». 

Entonces sorprendida por sus palabras 
insistí 

en que me mostrara toda su casa, 
me imaginé que estaba impregnada 
de un humor animal 
como debió oler el Arca 
el primer día de su viaje 
sí, lo sé hoy, 

como el Arca olía aquel recinto. 


«Mas 

es viernes, Ximena, es viernes 
y tú sabes que no hay que comer carne, 
prepárate 

haremos un sacrificio 
para que cada ser humano 
en diferencia 

(sin excluir a los más viles) 
encarne un misterio 
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que no es exagerado llamar sagrado». 

Me despojó entonces del atuendo que llevaba 
e inventó en las paredes un signo 
que para mí fueron 
los signos bélicos del amor. 

Ante Valeria, como carne de res 
me encontraba 
y supuse erróneamente 
que yo era la prenda elegida 
ese día 

mas, ella pasó a mi lado 

sin mirarme 

y mató a dos palomas 

y a medida que cortó sus patas 

y sacó las plumas 

yo tuve la certeza 

que el sacrificio 

llevado a cabo por Valeria 

era el hilo conductor 

de su enseñanza. 

En mi cuarto recuerdo el sacrificio 
y sé que Valeria está 
refrescando mi corazón para el festín 
-cada vez que sea necesario- 
porque para ella 
lo umbroso ya pasó 
y sabemos muy bien que los dioses 
dan su bendición 

llorando. 
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Quinta Parte 


Son tan poderosas la sangre 
y el trato 


I 


Me ha dicho que 
la lluvia caerá sobre nosotros 
entonces ¿qué sucederá? 
¿dónde estaré yo? 

¿dónde se ubicarán ustedes? 


II 


Usted lee en este instante 

no sé qué sombras de mi memoria 

tengo su nombre siempre presente 

como algo 

que no es nuevo 

sino derivado: 

un vaso de hermosas líneas 

aunque vacío. 

¿Hay algo más desolador para usted 
que los desnudos árboles estériles 
o las tierras sin cultivo? 


44 


III 


Ahora lejos de usted, me pregunto 
qué hubiera ocurrido de distinto, 
si luego de haber cerrado 
todos los eslabones del horror 
en torno a mí 
no hubiera falseado 
el día, el nombre y el lugar 
y recreado esta invitación. 


IV 


Y ahora ¿qué me espera? 
las sombras 

y 

un decorado laberinto. 
Oh, ceremonias: 
pellejo hostil. 


Epílogo 

Valeria a mi lado por el patio se desplaza 
ella está enferma (no sé de qué, 
pero de algo se enfermó) 
ella vomita 

y yo limpio su vómito del camino. 


45 



RECITAL 

POETAS EN LA CIUDAD 


(antología de poetas de Valparaíso) 


Paseo Público Editorial, Valparaíso, 2002 


Esta antología fue el resultado de un encuentro de poesía que pre¬ 
tendía unir a poetas de la ciudad de Valparaíso con sus jóvenes pares 
de la UPLA. Fue auspiciado por el Departamento de Literatura, el 
Centro de Estudios del Pensamiento Latinoamericano (CEPLA) y el 
Colectivo Itinerante de la Poesía, desarrollándose en la Sala Altazor 
de la Facultad de Humanidades. Este ejemplar corresponde a la 
colección Versos en la Ciudad, serie poesía. 
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Nota preliminar 


Te contaré del delicado viaje en que me hallé, 
mi madre para estos fines 
me dió un pasaporte para viajar por otras tierras 
debido a que yo me quejaba demasiado del pasado, 
y recordando que la necesidad 

no es para nosotros la mayor necesidad 

pensé 

qué hubiera sido de nosotros 

de no haber reinado el silencio de nuestra casa, 

entonces fui y le pregunté a un extranjero 

que era tan silencioso 

y familiar como mi casa 

le pregunté a él por la mayor necesidad 

y él me contestó: no es el amor como tú crees 

sino que es la palabra amor 

que es una metáfora y una apariencia 

lo que es la mayor necesidad 

y cuando vuelvas a tu tierra y a tu casa 

no aceptes que te pregunten 

como si no entendieran tu escritura 

contempla estos valles 

ama las cumbres de estas montañas 

y se siempre un niño 

que debido a su corta edad 

discurre como un extranjero 

en un país desconocido 

luego marche por el viejo mundo y por el África 
y admírese 


49 


ya que esto es un secreto para el tonto 
y descubre en el delicado viaje 
que la tensión de la imaginación 
termina por ser lo más bello 
y por ser el reflejo del conflicto. 


Abisinia IV 

Me olvidé de cumplir el más terrible de los bienes, 

no pronuncié palabra alguna 

con las muchas formas de la tortura humana 

parece 

que he enterrado un futuro notable de poeta. 

¡Ah!, qué profunda paz es la que desciende 

sobre la tierra ahora 

todo, todo ha cambiado 

ya no existe la fiebre del anhelo 

ni la fiebre del personal deseo 

cada uno de nosotros tiene que viajar solo 

para respirar 

para extender las raíces 

para trabajar incesante 

con la tristeza que hace ya tiempo encontramos 

en la peculiar sospecha 

de que las palabras serán probablemente 

innecesarias. 
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18 POEMAS DE AGUA 


Ediciones Para el Olvido, Santiago : 


2005 


18 poemas de agua, corresponde a una selección de poemas con¬ 
tenidos en el libro Poemas de Agua, escrito por Ximena Rivera en 
Valparaíso entre septiembre del 2002 y abril del 2003 . Se terminó 
de imprimir el 3 de julio de 2005, Santiago (nota de la edición 
original de 30 ejemplares). El libro Poemas de Agua, se preparó para 
Ediciones Altazor, con prólogo de Jorge Polanco, pero esa iniciativa 
se pospuso, hasta que en el año 2012, fue impreso por la Editorial 
Puerto Alegre. Muchos poemas que quedaron fuera de 18poemas de 
agua, posteriormente se incluyeron en Una noche sucede en elpaisaje. 
Ediciones Elormiga, 2006. Para esta edición se compararon las dis¬ 
tintas publicaciones, constatando que la estructura (secciones) de 
18 poemas de agua y de Poemas de agua es idéntica, diferenciándose 
solo en la inclusión de más poemas en la versión de Editorial Puerto 
Alegre. Para identificar aquellos poemas compilados más tarde en 
Poemas de Agua, se marcaron con un asterisco (*), ofreciéndose aquí 
una versión completa, a excepción de los poemas incluidos más tarde 
en Una noche sucede en el paisaje y en Puente de madera. Ediciones 
Balmaceda Arte Joven, 2010. 
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¿Por qué me dices tú 
que mi vida anegada por el rayo 
es algo distinto 
a un anillo roto por el agua? 
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COLLAGE EN MINIATURAS 


Personajes insólitos 
por su aspecto y su tamaño 
salen de los pequeños espejos. 
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Génesis 


Día primero 

Este baldío es cuanto 
le dejó vuestra familia 
-me dijo sonriendo-. 


Día segundo 

Bajo mis pies había agua. 

Día tercero 

Con el pecho tranquilo 
y la cabeza desnuda 
resistí la llovizna que caía. 

Día cuarto 

Me puse a cavar 
para calentar el cuerpo. 

Día quinto 

Cavé, cavé y encontré 
una capa lisa de piedra: 
ésta parecía roca, 
y no supe explicarme por qué. 

Día sexto 

Trencé un helécho 
que había por ahí. 

1. La versión de 18 poemas de agua, representaba los días con números. 
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Día séptimo 

Con desgano esperé la noche 
y con aire de protesta 2 
-poco habitual en mí- 
encendí la linterna, 
y la luz de ésta craqueó 
la divina curva por el cielo. 


*La realidad y el deseo 

Qué profunda paz es la que desciende 

sobre la tierra ahora, 

todo, todo ha cambiado: 

ya no existe la fiebre del anhelo 

ni la fiebre del personal deseo 

que hace ya tiempo encontramos 

¿las palabras serán probablemente 
innecesarias? 


*Reflexión del ángel custodio 

¿Comprenderé su cólera y su desdén? 

¿Qué haré ahora? ¿Qué haré siempre? 

Cuando en la noche la luna 
se esté llenando en el cielo, 
y Rimbaud comprenda 

2. «con aire de reclamo», en la versión original de 18poemas de agua. 
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que la vida es inalcanzable, 
y tenga la certeza 
de que fue utilizado. 


La Serpiente 

No tengo otro oficio 

que mi obligación de subir 

del suelo al árbol que aún queda, 

es lamentable que ya no haya huéspedes 

para servir. 

¡Oh, Dios mío! Me veo tan ajena 
que sólo queda la soledad 3 
para tejer la madeja del destino. 

Ya sé, 

ya sé, me lo dijiste, 
el aire del huerto 
ya tiene su tesoro. 


El Vacío 

No sé modular la palabra amor, 
ese verbo grande y final. 


3. «que sólo la soledad queda», en la versión original de 18poemas de agua. 


58 



Grande, grande es mi súplica, 
mi ruego es comprender por qué 
el amor demora siglos en llegar a ser amor. 


*He dejado de creer en Dios 

El icono, el dibujo 
se rompió, 

y la justificación ya no es posible. 

El reposo y la identificación 
con el cielo inefable 
es solo ya 

cuestión de pájaros. 


"•Impedimento 

No puedo llevarte más allá esta noche. 

Pero sí he de ser quien te lleve a algún lugar, 
que sea éste 
el de las plantas, 
el de la lluvia, 
el del viento. 
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Mantra 


Entonces lo que hay: 
es la palabra 
Palabra. 

La palabra, 
es lo que hay. 


*Otoño 

¿Alguna vez las hojas que cayeron 
te recordaron el árbol de la vida? 

Ten en cuenta 

que las hojas del árbol de la vida 

te recordarán 

el frío cielo del otoño. 

Es inevitable. 


El árbol 


A Pablo, mi sobrino. 


En el árbol circula 
a la hora del crepúsculo 
un bosque infinito y verde. 
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La lluvia 


La lluvia está a punto de caer en la ciudad. 

Es una especie de introducción 

lo que dibuja el viento por las calles, 

y yo ando por todos lados 

con la convicción de que la lluvia acecha 

cada uno de mis pasos. 


*La casa 

Como la gente antigua 
construyo en mí misma, 
piedra sobre piedra, 
una gran casa con fantasmas. 


*Ruego 

No juegues con el rayo, 
hija mía, 

aunque lo quieras, 
no juegues con el rayo. 
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Temor 


¿Es que Dios no se conmueve 
del tremendo temor a Dios, 
en el que vivo? 

Estoy condenada a muerte, 
y mi herida es la única luz 
en cárcel tan tenebrosa. 


♦Invasores 

En un día de llovizna 
sigo persiguiendo las palabras 
que no se dejan alcanzar, 
no se alinean, 
no convergen al papel. 

Tan arduo trabajo exige la escritura 
que es imposible no sorprenderse 
con la silenciosa latencia del sonido. 

Pero es inútil seguir con estos versos: 
difícilmente se me entenderá, 
difícilmente se me creerá. 

Sin embargo, os contaré 
que la escala de mi casa 
cruje por el constante trabajo 
de invasoras termitas 
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que corriendo corren 
a decrescentar toda hermosura. 


*El silencio 

Comprendemos después 
el canto del gallo al amanecer. 

Es una contradicción 

bastante benévola ésta 

saber que el mundo cantando, siempre 

permanece silencioso. 


*Muerte 

Próximamente 

desapareceré 

temblando. 


*El nombre 

Entoces sentí 
un miedo sencillo 
por la primera persona 
que me llamó vástago 
en la soledad de la noche. 


63 


El regalo 


Sin duda, para mí 

el mundo 

es un severo regalo. 


♦Nocturno 

El vivir en la oscuridad 
permite desarrollar cualidades 
bastante bien disimuladas, 
como, por ejemplo, 
cualquier partícula de luz se detecta. 


♦Ajuste de cuentas 

Estoy muriendo, 
y estoy muriendo tanto 
que creo que Dios viene, 
como un ánima mezquina, 
a saber de su regalo. 


♦Definición 

Definiré 

con diferente voz la poesía. 
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¿Tú adivinas 
cuándo juré 
olvidar estas palabras? 


Incomprensión 
La noche: 

ese nombre que varía en todo el mundo 

es una palabra oficiante 

en este territorio, 

reflejando en nuestros rostros 

la luna contraseña del cielo con el hombre. 

Pero vamos a lo nuestro, 
ya que a la noche castellana 
le sobre la medianoche, 
y esto 
es 

una cosa inconcebible. 


Visión 

Ahora los ojos piensan 

en cosas de la vida, 

con la máscara falaz 

del que dice era yo quien miraba. 
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Extranjera 4 


Cuando vuelvas a tu tierra y a tu casa, 
no aceptes que te pregunten 
como si no entendieran tu escritura. 

Contempla estos valles, 

ama las cumbres de estas montañas, 

y sé siempre una niña 

que debido a su corta edad 

discurre como una extranjera 

en un país desconocido. 


4. Este poema corresponde a un fragmento del texto «Nota preliminar», 
de la antología Recital de poetas en la ciudad. 
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Mediodía de arena 


A Pepe Carvallo 


Con los pies en los gladiolos 
duermen sonriendo como 
sonreirían 
unos niños enfermos. 
Naturaleza, mécelos 
cálidamente; 
tienen frío. 
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*La casa está poseída por una deidad benévola, la pintamos de 
un rojo oscuro, casi ladrillo. Es un color tranquilo y estable, 
antes las paredes eran blancas de un blanco perturbador y 
fabulante. Así, en nombre del presente y del pasado, hemos 
ido por Valparaíso todo el día la amable sonrisa de Pepe es 
un dibujo y no depende del croquis ni de la bebida ni de los 
alimentos. Es más bien el encanto de la fugacidad. 


Es cierto, seguiré viviendo, no caeré en la nada cuando Pepe 
muera. Mas veré en las cosas un veneno que no terminará de 
extinguirse. No caeré en la nada, sin embargo, caeré, estoy 
segura, en las manos de mis acreedores: se me cobrarán las 
burlas, las ironías. Se me cobrarán los favores recibidos. Se 
me cobrará la cuenta tal cual es; es decir, se me cobrará una 
cuenta alta. Y yo trataré de pagar a mis acreedores, trataré de 
pagar la cuenta completa; pero tengo claro hoy que no pagaré, 
o mejor dicho, jamás volveré a pagar con poesía. 
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Las transformaciones 
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No es verdad que Dios exista. 

No es verdad la serpiente, 
el árbol, 
la manzana. 

¿Y si no es verdad que Dios exista? 

¿Y si no es verdad la serpiente, 
el árbol, 
la manzana? 

¿Para qué insistir en esta historia? 

Sabemos que no hay fundamento 
en el cuento del exilio. 

Podemos vivir en paz, 
podemos dormir tranquilos. 


Ya que 

no es verdad que nuestros hijos se mataron . 5 


*Le preguntas su nombre 
y su nombre brilla en las estepas 
como algo redondo, sonoro, bello. 

Luego, con ansias 
tratas de acuñarlo, 


5. En la versión de Poemas de Agua, el final se presenta de la siguiente forma: 
«Pero con eso, ¿podemos vivir en paz / podemos dormir tranquilos? //Es 
verdad que nuestros hijos se mataron.» 
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pero acuñado se dobla, 
se resta y no se alberga. 


*Desde que Dios dijo: 
Yo soy. 

Moisés tuvo conciencia 
que se movía. 


*Es de verdad inapelable 

saber que ninguna muchacha ya quiera 

llamarse Eva. 

Nadie quiere llevar el nombre 
de una hija sin madre. 

Y ninguna madre quisiera 
bautizar a su hija con el nombre 
de la madre de un asesino. 


¡Oh, corazón! 

Prácticamente habíamos vencido al tiempo 

que antinatural, 

quiso morir entre nosotros. 

Te lo digo de nuevo, 

prácticamente habíamos vencido al tiempo 
pero el horror 
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es una dimensión de Dios, 
un velo sudl 

que siempre Dios nos dispensará. 


El tiempo con ritmo de galera 
según las circunstancias 
repica y repica 
la rapidez o la distensión. 

La atmósfera del barco es grave, 

de una gravedad persistente, 

y en noches como ésta 

me identifico con el capitán que le habita: 

posición privilegiada 

saber que avanzamos 

por un mar oscuro y aún más denso 

de manera propia y figurada. 

No sé cuánto ha durado el viaje 
ni sé ya medir el tiempo, 
pero estamos muy cansados 
de luchar con el mar 
y con esa extrañeza de estar vivos. 

A estas alturas sospechamos 
que no es verdad 

que un poema se escriba con palabras. 
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Poemas de agua 
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Grité cuando le vi en sueños: 
miraba para todas partes 
y sólo a él veía. 

Me desperté: eran las aguas, 
era el río. 

Me encontraba sola con mi gata Sara 
en mi habitación, 
y ese olor a resina que, 
luego deduje, venía como légamo. 

Mi gata había parido 

-mientras yo dormía- cinco gatos, 

y en ese instante de desconcierto 

entre el sueño y la vigilia, 

tomé uno de sus vástagos 

y lo deposité en el sillón de mi cuarto, 

donde yacía mi ropa. 

Luego, 

comencé a vestirme a toda prisa, 

quería salir a la calle, 
cuando entre mis ropas 
encontré al vástago muerto. 

Yo hubiera olvidado mis miedos, 
mis dolores, 

si él no me hubiera abandonado. 
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Una muerta en el río ha llegado a mi vida 

como llegaría el otoño o la primavera; 

una extranjera 

que muere en el río 

por su propia mano; 

una persona puesta al margen 

por su propia mano. 

Es una sombra 

que me visitará en Chorrillos 166. 

Algo, algo habrá de ella en mi casa, 
algo rozando mi conciencia, 
un peso 

que nunca llegará a tocar fondo, 
como una sombra en mi casa. 

Sin embargo, 

mañana olvidaré su historia, su nombre; 
la olvidaré como si ella existiese. 

Eso es todo. 


Como un pequeño dios primario 
contemplando lo que veía en la noche, 
sintió el enigma: 

¿Qué es la vida? 

Algo que va y viene, le dijo la marea: 
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entonces, otro sentir palpitó en su corazón. 
Sintió la presencia de las aguas y, 
desde entonces, 

besó la arena, 
besó las rocas, 
y de cuando en cuando 

atrapa un poco de mar 
y se conmueve. 




A veces no es el agua 

lo que encuentro en el camino. 

Por esto, 

yo me oculto entre el ramaje del paisaje; 

entonces me acerco al río y descubro 
que no es el agua quien dibuja una sonrisa, 
jamás el agua dibujó una sonrisa: 
ésa es la verdad. 

Una sombra cruza el río ahora, 
y tengo miedo que la sombra 
tenga un rostro conocido mañana. 

No comprendo la continuidad 
de las partículas de agua, 
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no comprendo su acción, 
su recorrido 

no comprendo la imagen de este espejo, 
no comprendo la realidad 
en el reflejo de mi rostro. 
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En sueños 
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Yo recuerdo un estado de la noche, una especie de olvido su¬ 
mamente físico, un olvido cósmico, por decir algo, que para 
ustedes se manifiesta en sueños. Es una navegación que me 
lleva de mi nombre hacia la noche, noche abajo; un viaje noc¬ 
turno, una ruta por un brazo de la noche, que soy yo misma. 
Me digo Ximena para reconocerme, me nombro, y lo olvido. 
Ya sé: es la locura que viene, y en el río de aquella noche lloro 
con un llanto que corta la piel y reseca la lengua. Cuando 
salgo de puerto, de inmediato reconozco el hecho insólito de 
una nueva lengua: me creo en otro país, por lo tanto, estoy en 
otro país; ningún nombre está sujeto a sus cosas, los nombres 
están salidos, idos de sus cosas. Todo es intercambiable, pero 
en un principio entendióle y aceptable. Por ejemplo: la calle 
es un río, la pared un árbol, mi bebé un icono. 


Alguna vez un grande árbol, barrido por los vientos, cultivé. 
¿Por qué? Porque la realidad espléndida reclama con su ramaje 
el lugar para sí. 

Y es así que arruiné por completo el follaje y las raíces, delicado 
mecanismo natural. 

Nadie dudará de su tierra, de su propio cielo: esto es lo que 
no sucede. Entonces marchamos en busca de la realidad, 
pero no olvido que con frecuencia esta marcha no es feliz, y 
el infinito se aparta de nosotros y se muestra como un ídolo 
casero. Entonces, ¿tendremos el valor de mirar la causa de 
toda vida en un ídolo? 
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*** 


Me ha sido dada una tarea. Bienaventurada sea la tarea. Mi 
mano sobre mi pecho calma las emociones de antaño, las te¬ 
mibles sombras de mi corazón, de mi lejanía. No cabe duda 
ya que no recuerdo ninguna relación de beso y boca que fluya 
sobre mi memoria hambrienta. 

Todo progreso hállase detenido, inmóvil en mí. 

Me ha sido dada una tarea. Bienaventurada sea la tarea. Hoy 
resplandece el mar, me doy cuenta de esto; y la cara de mi 
amante es una máscara bajo el oleaje, arquitectura del alma 
sin fondo secreto que me matará. No puede haber esperanza , 
me grita en pleno rostro; no puede haber esperanza, repito yo 
en silencio, ni alma donde pueda nacer esa frase miserable. 
Entonces, si es así, pregunta cuál es el camino y el terreno 
que yo busco. No digo más, pues llegó la hora de la partida, 
¿qué será la hora de la muerte, acaso? Pero hay que despedirse, 
despedirse de una buena manera; entonces, despídete alma, 
de una buena manera. Hasta mañana, señoras y señores, hasta 
mañana, señoritas, hasta mañana, hasta mañana. 
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Fundamentos para que aparezca lo 

CONTRARIO 


En el bosque hay un pájaro, 
su canto te detiene y ruboriza. 
Hay un reloj que no suena. 
Hay una compañía 
de cómicos ambulantes 
vestidos para la representación. 

Hay siempre en fin 
cuando se tiene hambre y sed, 
alguien que llega y te echa de ahí. 
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¿Es verdad que no podemos pensar sin palabras? ¿Es verdad 
que la vieja conjunción de palabras y de cosas, obviamente 
en su también vieja ligereza, lo altera todo? ¿No será un vicio, 
un residuo? 

Con claridad se piensa que el lenguaje constituye y funda con 
claridad: entonces sucede que él entra en mis dominios, en 
mi ámbito, como un caballero a caballo, invicto, sin derrota, 
incólume. A mí, tanta perfección me disminuye, y la enorme 
palpitación de los lenguajes no me conmueve; más bien me 
producen un largo desaliento. Las primeras palabras -de la 
mañana, por ejemplo- me enferman. 

Es entonces que reconozco que los lenguajes se exhiben, y 
lo que yo soy entre una modulación y la siguiente: se borra. 


'Mas si yo volviera a la casa donde yacen mis padres, mi abuela 
no necesitaría contar más leyendas, pues éstas sólo son cons¬ 
trucciones fabulosas que construyeron los partícipes de la casa. 
Es cierto que fueron una necesidad, o mejor dicho, fueron 
la mayor necesidad, la pregunta que cabe es: si las leyendas 
fueron las causantes de la conciencia de mi abuela que las creó. 
Mas si yo volviera a la casa, las vasijas de mi abuela estarían 
restauradas, y no diseminadas por el patio: ésa es la verdad. 
En definitiva, si miramos bien esto, no es más que la vieja 
realidad, sostenida por una analogía. 
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*Se ha dicho de tí que has sido despiadada para conmigo. Se 
ha dicho de tí que has sido en medio de la faena, una sirena de 
ojos color café, pero la verdad es que has sido una gran cetácea 
de voz muy fina que ha tallado el cristal solamente, como lo 
vi hace años en un film europeo. 

Claro que has sido una mala pagadora, y no me has dado 
trabajo; entonces, ¿de qué valía pedirte amparo a ti?, pues has 
planeado siempre mi desarraigo bajo el humo. 

Yo entiendo que así me has querido, pero lo que resulta incom¬ 
prensible fue esa crueldad innecesaria de los telegramas indis¬ 
cretos e indecentes que me enviaste con esa caligrafía fúnebre. 
Es verdad que comparada, Mefisto sería una nobleza. No sé 
aún cuál será tu nombre secreto, mas Babilonia no te viene, 
ya que Babilonia nunca objetó a ningún judío enfermo. Se ha 
hablado de tus actos de impiedad, de tu excesiva virulencia, de 
tu falta de criterio. Para algunos efectos, ningún viñamarino 
quiere llevar tu gentilicio. 


Has tenido ademanes de mala madre para conmigo, pero esto 
ha sido por falta de fe. Y seguidamente me expulsaste, pues 
nunca viviste tranquila cuando estuve a tu lado. La verdad es 
que fui tu bocado, el que nunca pudiste digerir. El error más 
grave que se podría cometer hoy es pensar que por maldad o 
algún rencor inconsciente, o por sencilla arbitrariedad, has 
citado entorno mío a los perros para que muerdan. 

Es por esto que por amor a la verdad me dejaré morder esta 
noche, o dejaré que me detengan por vagancia, y estaré dis- 
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puesta a declarar en el juzgado mañana por la mañana. Luego, 
iré a ver el mar, e iré a ver el bote de la familia, que está más 
allá del muelle; es seguro que mi hermano trae pesca fresca, y 
estaré dispuesta a cocinar para todos. Lo cierto es que la cena 
resulta ser un placer, el bote está anclado al muellle, y el equipo 
de pesca yace silencioso y prolijo. Nosotros no pescamos a red, 
pescamos con anzuelo y carnada: es una vieja tradición familiar. 
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UNA NOCHE 
SUCEDE EN EL PAISAJE 


Ediciones Hormiga, Valparaíso, 2006 


Ediciones Hormiga, cuyo director es Claudio Faúndez, luego del 
terremoto de febrero de 2010, pasa a llamarse Ediciones Cataclismo. 
Nace en el año 2006 con la aparición de Una noche sucede en elpaisaje 
de Ximena Rivera. Los libros presentan un formato tamaño oficio 
y portada de fondo negro. 
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Hay un retrato de infancia, un comedor oscuro, un dibujo 
hecho con torpeza. Si bien recuerdo, y no me falla la memo¬ 
ria, el espíritu hecho jirones pulía un marco de madera. ¡Ése! 
Ése en rigor era su único trabajo, ser un pedazo de madera 
«gracioso», reflejando el fuego de la casa, que era el fogón de 
la cocina. La metafísica de los objetos del hogar yace aquí, en 
este retrato. Se toca a la puerta de la casa, y afuera el camino 
conduce al mundo, a un puente, a un río; adentro de esta 
casa los caminos conducen a la afección del tiempo, y hay 
un jardín. ¡Dios mío! La llama de una vela es una laguna en 
el jardín incandescente donde una niña yace como Narciso, 
panza abajo, mirando y admirando lo bello y lo oscuro de la 
infancia, que será para siempre, de algún modo, un epitafio. 


6 Mi abuela acuña nombres en un libro grande: es un trabajo 
privado. Luego mira maravillada la profundidad del espacio 
celeste, y comprende lo tremendo del asunto. Se envuelve en 
su chal y guarda silencio; las polillas, debido a la luminosidad y 
brillantez de la tela, se estrellan contra ella, también en silencio. 
Mi abuela enmudece y comprende lo tremendo del asunto. 
Cavila, y yo escucho cómo mi abuela enmudece doblemente 
su silencio. Luego, aborda un viejo automóvil que la llevará al 
centro de la ciudad. Mi abuela me mira, y comprende lo tre¬ 
mendo del asunto. Luego, el automóvil ahuyenta a unos perros 
de pelaje rizado a causa del aliento húmedo de la neblina. 

6. Posteriormente se publicó en Poemas de Agua. 
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Todo lo que fui se desvaneció. Todo lo que fui es tan sólo un 
espejismo. Todo lo que fui se desvaneció: estoy triste. Mas, 
¿quién velará todo el tiempo que yo duerma? Sé que temo al 
castigo, sé que amo a mis hijos, sé que no he causado destruc¬ 
ción. Pepe, la gente buena se sostiene a sí misma, y el mundo 
de los dioses no es perturbador. Sólo serán un rastro para no 
asustarme; serán una hilera de casas en una aldea dormida. 
No temas, no te preocupes, encontraré la flor, y seré atendida. 
Llevaré en las alforjas agua, algo de pan y una pila de leña para 
el camino solo. 


7 Todo tiene su secreto, su raíz blanca o su raíz negra, colores 
que no hacen falta para construir un arco iris. Sin embargo, 
algo no marcha en nosotros. Esto es lo mismo que decir «algo 
no marcha en el universo», porque no existe la forma verbal 
(aunque el tiempo exista) que resuma el tiempo viviente que 
somos y no somos; y ya se sabe que el silencio y la mentira 
no hacen girar el mundo. Tampoco tenemos la certeza de que 
el mundo gira con la verdad. La cadena cruza y gira y sigue, 
la lámpara brilla, una muchacha se despreocupa y abraza a su 
muchacho. Yo me llamo Ximena, la cadena cruza y gira y sigue. 


Todos los versos conllevan una pregunta. Entonces, pregúntate 
tú, Pepe, por qué la naturaleza creó por cortesía la levedad en 


7. Este poema se publicó más tarde en la sección «En sueños», del libro 
Poemas de Agua. 


88 



un santuario rocoso, por qué la roca se convierte en llanura, 
y serpentea a los vientos, a todo viento. Atrévete a imaginar: 
porque aquí volarás por encima de las plantas, por encima de 
las cabezas, por encima de cualquier ángel. Pero no olvides 
que la poderosa madre ríe espiándote, pronta a reducir a polvo 
vuestra obra completa. 


8 Y ya se sabe que mis tíos no son ingenuos. Son cazadores. Y 
cuando cazan, dejan en el bosque una carnada para que así se 
manifieste la presa en lo más apacible, en lo más elemental. 
Mis tíos no son ingenuos, y saben que de esta manera se ma¬ 
nifiesta un misterio que comprenden. Por eso, sostienen una 
serie de secretos que guardarán como un tesoro. Claro está 
que en sus cacerías mis tíos nunca encontrarán plenitud en el 
instante preciso de la muerte. 


a Gabriela Mistral 

‘'Cosa valiosa ésta la de pasar por el corredor a pie pelado y 
mirar un envoltorio de cigarros tirado debajo del mueble de 
los libros. Toda la habitación me llamó a recordar aquello que 
la habitación recuerda: al vaciarse, toda agua será deslumbra¬ 
miento. La palabra suena en mi boca, y todos los objetos del 
entorno dan testimonio en la penumbra que viene al caer la 


8. Posteriormente se publicó en Poemas de Agua. 

9. Ibíd. 
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tarde. La Mistral vino una vez esta semana, y dos veces la sema¬ 
na pasada. Luego, las cuartillas de versos en mis rodillas posé, y 
extendí las manos hacia la templanza de la estufa porque tenía 
frío, y así quedé mirando la penumbra. Un instante después 
cubrí mi rostro con mis manos, y ella fabuló la caída originaria. 
Esto me llenó de inclemencias, ya que no es fácil escuchar la 
fabulación perturbadora que se presentó así; sin duda, ella la 
dejó caer como un cristal que me despertó sobresaltada, y no 
valió olvidarla como un mal pensamiento. 


10 Tu cuerpo desnudo es toda mi conquista metafísica, tu vientre 
abultado es el lugar de tu cuerpo que llegó del cielo a seducir 
mi corazón; mas otros lugares de tu cuerpo hay que también 
me sedujeron. Y éstos son tus ojos de ratón que han llegado 
a ver la soledad; y de pronto, en pleno rostro, tus encías, tus 
no dientes que han llegado a ser, por su ausencia, como dioses 
vivientes en la tierra. 


Quien no comprenda una mirada 
no comprenderá una larga explicación 

"Lo que conseguí comprender entonces, tratábase de la me¬ 
moria, tratábase de esa cara del mundo que me abandona a 
veces. Tratatábase de mi remedo y de mi simulacro, de esa 


10. Este poema aparece originalmente en la sección «Mediodía de arena», 
en el libro 18 poemas de agua y posteriormente en Poemas de agua. 
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existencia borrada, de esa imagen primordial de la creación, 
o del mundo que continuará fluyendo indestructible. Mas el 
olvido, ese desplazamiento, fue para mí algo incomprensible, 
un abismo enorme, algo oscuro y algo más primigenio a Dios, 
algo mucho más lejano a El que el mero sufrimiento por una 
acción determinada en el antiguo paraíso. 

Comprender la naturaleza de las cosas, la fuerza de una se¬ 
paración universal, comprender un error que resulta impene¬ 
trable, me llenaba de dolor. Entonces, me di cuenta que no 
comprendía, y al no comprender yo no estimaba. 
Seguramente deben ser buenas las cosas, seguramente el uni¬ 
verso no es un absoluto, seguramente el camino del sol resulta 
ser la experiencia de un sueño impenetrable. 


12 La palabra late y se desgaja en sus letras, en su sonido y des¬ 
pués en su vacío. Esto, lejos de ser una manera ancestral de 
iluminar la noche negra como boca de lobo, es más bien una 
manera de declamar la noche negra como boca de lobo. Luego, 
a paso seguido, asociamos la noche negra con la boca del lobo, 
y esto no determina nada, no implica nada: es sólo una manera 
más, una pobre manera más de nombrar la noche y el silencio 
que acecha como boca de lobo. Sin duda, la noche sucede en un 
paisaje con casas que guarecen de la tormenta que cae rauda y 
persistente. Mas son paisajes, son casas que se muestran como 
algo complementario desde donde alguien habla. 

11. Posteriormente se publicó en Poemas de agua. 

12. Ibíd. 
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Sabemos que los paisajes y las casas tienen un prestigio en toda 
cultura; nos muestran sus hechizantes dones. Sabemos que la 
belleza del paisaje y los muros y el color de las casas obvia¬ 
mente son la cara conocida de una necesidad, desde donde 
ya instalados hablamos de un enigma buscando una solución. 
Luego, mucho después, cuando los participantes hemos 
olvidado la tormenta y a los otros participantes, y se han 
esfumado en la memoria las conversaciones en el interior de 
la casa, que iluminaron el paisaje como un día de fiesta, nos 
encontramos con la siguiente situación. Estamos imposibili¬ 
tados, pero sabemos cómo las flores se aferran a la tierra en 
una difusa primavera. 

Luego, mucho después, el silencio se confundirá con una 
página en blanco, se confundirá con un espacio sin límites, 
y frente a este horror alguien insospechado nos cantará una 
canción de cuna. 
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¡Cubre mi desnudez, máscara! 
y represéntate en la escena, 
que la fiebre malsana 
devasta con horrible trabuco . 13 


13. Este poema se publicó posteriormente en el libro Poemas de Agua, con el 
título de «Romántica», pero en la edición de Una noche sucede en el paisaje 
se utiliza como epílogo. 
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PUENTE DE MADERA 


Ediciones Balmaceda Arte Joven, Santiago, 2010 


La Editorial Balmaceda Arte Joven publicó este libro el año 2010. 
La línea editorial tiene como tarea difundir a autores reconocidos, 
pero con poca circulación, en conjunto con el trabajo de reescritura 
desarrollado por los asistentes a los talleres, a partir de un libro 
determinado del escritor. 
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Panfleto contra la cultura 


I 


No llores por ese icono 

porque si tú lloras por ese icono 

más tarde que temprano 

sabrás que las flores del mal 

como las flores del bien 

tienen su tiempo, su estación y su límite. 

No llores ni desees ese icono 
porque si deseas y lloras por ese icono 
tendrás que congelar tu mirada 
¿por qué? 

porque no sólo significa 
que tu icono no es coherente 
sino que ése al cual deseas 
se ha fosilizado como un sarcófago. 

No desees ese icono 
no llores 

porque ningún mortal transita ya por esa puerta. 

No desees este icono 

que te usurpa la posibilidad de ser 

un hijo natural para transformarte en otra cosa. 
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Es decir, siempre tendrías que restar 
saltando hacia adelante saltarás hacia atrás 
¿quieres un ejemplo para que te quede claro? 
Carlomagno era analfabeto. 


II 


Ahora bien 

la iniciación puede verse 
como un regreso guiado. 

Una vuelta a uno mismo 

no al que fue o al pasado, sino al ahora 

Puede verse como la recuperación de la visión 
por lo cual el ahora parece detenerse 
y sin embargo 

es una inmovilidad que transcurre. 

Imposibilidad lógica -clásica- 

no obstante realidad irrefutable 

que abarca el ahora antes de la separación 

antes de lo falso o verdadero 

antes de lo bello o lo feo 

antes de lo bueno o lo malo 

antes de la otredad 

antes de la fragmentación. 
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¿Es importante ver? 
supongo que sí 

porque en este territorio ver significa 
ver todo en el mundo de todos los días. 

Sí, allá está aquí 

y no hay nada que decir 

y, sin embargo, cuando todo el mundo se ve 

el mundo inevitablemente habla. 

Ahora bien, ¿cuál es el centro de una esfera? 

AQUÍ ESTÁ 

y está, también, la separación entre centro y periferia. 

El centro de toda figura 
sea cual sea la figura 
es un punto X distante de su figura 
porque es el desarrollo de la figura. 

Al morir perdemos 23 gramos. 

¿Entonces, qué hay en nosotros que pesa 
23 gramos? 
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III 


Estoy viendo ahora 

por el arte de la reproducción 

un arco yanomano 

un jarrón chino 

y un sillón Luis XVI. 

Sin saberlo 

por el arte mágico de la reproducción 
han pasado la frontera 

y se han internado más adentro que yo misma 

como tres parásitos ligados a mí 

en una red saturada 

que se distribuye enloquecidamente 

en un santuario que irradia 

un no sé qué 

y un qué sé yo 

que fascina. 

Estoy viendo por el arte de la reproducción ahora 
un sueño de apariencias prestigiosas 
desparramado en un sentido que es extraño. 

Es obvio que el arco yanomano 
significó mucho más 

que un mero valor estrictamente funcional. 

Por lo demás 
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en la reproducción del jarrón chino 
hay una pequeña nota al dorso. 

Este jarrón es de líneas sutiles 
y me parece que esta obra de arte fue un ensueño 
que alguien sostuvo dormitando por horas en su casa 
pero esto es un misterio que ya no puedo liar a mí 
y lo corrobora la nota al dorso de la figura: 

«El pequeño enigma chino ya no habla». 

Sugerencia 

si borras las líneas de la figura 

expresarás la más íntima acción del objeto chino 

que no habla. 

De esto derivará 

que el arco yanomano 

el jarrón chino 

y aquel sillón tan elegante 

fueron reproducidos infinitamente 

y en esta sobreabundancia han dejado de existir. 

Ahora bien 

las tres reproducciones 

están en la mesa del comedor. 

Con algo de desesperación 
meto mis dedos en el cenicero 
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y comienzo a dibujar con ceniza 
las formas de ese arco yanomano 
de ese sillón Luis XVI 
y de ese jarrón chino que habla. 

Luego pongo los esbozos en el suelo y corro a su alrededor 

quiero que mis figuras brillen 

como en mi frente brilla mi sudor 

como alguna vez brillaron aquellos objetos. 

Por el arte de las analogías 
si tú lo deseas 

estas figuras podrán ser una piedra 
¿y ves esta pequeñez acá? 
en ella tendrás el derecho 
de representarte una planta 
una planta que gira 
y cambia a cada giro 
y deviene en animal 
pez 

pecado 

soma. 

Ahora 

por el arte de la representación 

y la eficacia de la arbitrariedad 

aquí tú y yo somos vigilantes y somos sombras 

entonces grabemos nuestro nombres. 
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Ximena y su sombra. 


Esto se traducirá 

que Ximena al ser imagen de su sombra es su sombra misma 
esto podría significar que su sombra se ha revertido en Ximena 
y que al ser Ximena la figura de su sombra 
que ha de ser a su vez la sombra misma 
Ximena por un momento es Ximena misma 
y su sombra ella y otros como ella. 

IV 


Que los cuadros de un tablero 
vayan de la negra oscuridad 
al blanco silencioso 
no es una casualidad 
ya que esto se llama 
arbitrio del color. 


V 

El peligroso misticismo de Juana 

ha hecho de su vida 

una vida capaz de saciar su corazón. 

Los hechos han procurado saciar el corazón de Juana 
ya que le revelan una vida 

que no requiere ni capta ni posee en forma directa. 
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Juana posa sus ojos en las cosas 
habitada por un deseo radical. 

Quiere leer la realidad de su corazón 
es así que niega su sentimiento 

y a ese dios convencional que se le ofrece como ayuda 

sabe que es indispensable 

una forma de muerte para llegar a la vida. 

Juana sabe muy bien qué significa la noche 
y no pregunta que habría pasado 
de haber tomado conciencia antes de la realidad 
qué habría pasado de haber estallado antes 
la corteza de lo meramente apariencial. 

Esto afecta a Juana -afecta su experiencia- 
porque ella a estas alturas no cree en su lenguaje 
por lo tanto sospecha que su pensamiento sobra 
que sus palabras también. 

No hace más que mirar. 

En ella el mirar es un hábito 

sabe que de alguna manera la realidad se hace cierta 

para el entendimiento, tarde 

pero se sabe también que eso no es así. 

Esta certeza produce en Juana 

la certeza de una amenaza para su fragilidad 

entonces percibe que la realidad de la noche 
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no está solo ahí enfrente 
-eso lo sabe- 
ni está alrededor 

sino que la presencia de la noche ahora 
no es una real presencia 

y esto le hace aún vivenciar más en la oscuridad. 

Juana sabe que su mundo se ha reducido 

y sabe que está en un extremo peligro 

por lo cual se protege con el ropaje 

en la condición de ser sólo oscuridad puesta a declarar. 

Luego observa y descubre que es una buena testigo 
y por fin se da como quien es. 

Juana comprende en buena medida 
la suma belleza, la extrema bondad 
la pertenencia a esos signos sin saber cómo. 
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Pregunta por el conocimiento 


I 


Resignada, veía unidad 
en aquel hermoso filtro de agua 
veía una relación visible 
un ancho ojo fosfórico 
una nebulosa hecha de agua. 

Este objeto, sin duda 

encierra una naturaleza distinta a la mía 

sin embargo, yo no le venero como un filtro de agua 

más bien preveo 

una versatilidad en la relación. 

Cortina ilusoria si digo que es un filtro de agua. 
Cortina ilusoria si dice -ella me ve-. 

Cortina ilusoria si no decimos nada. 

Sin embargo, hay un valor secreto aquí 
destinado a constituirse en lo real 
ya que desde esa aparición mutua, 
desde aquella dependencia mutua 
llevamos escrito en la frente lo que somos. 
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El filtro de agua 

no es para mí un objeto útil 

no soy para él un sujeto que se contempla 

sin embargo, late entre nosotros 

algo así como un rastro que no cesa 

una justificación 

una densidad afectiva 

no empleable para explicar 

tan radical materialidad 

entre nosotros. 


II 


Sabes que debo escribir 
y someterme a las leyes 
instructivas del lenguaje. 

La cosedura del entramado 
se notará siempre 
pero quisiera omitir aquí tu voz 
y esa discreta tendencia 

ese sarcasmo vagamente higiénico al cual recurrimos 

con esa establecida finalidad que sólo hoy empezamos a valorar. 

Me defines como una predadora 

esta vez no te concederé la razón 

porque la dificultad para esto radica 

en las toallas calientes que soportan mis brazos 
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y en esas toallas heladas que soporta mi frente. 

(Por otra parte sabemos 

que las definiciones toman vida propia) 

Por eso mi pelo cae sobre tu frente 

y no hago ningún esfuerzo 

para que este instante sea distinto de lo que es. 

Ahora bien 

la joven estudiante 

inquietamente ve delante de sus ojos 

un número determinado de vivencias 

un número calculado de vivencias para su estabilidad 

y disponible para sus sentidos. 

Esto no lo sabe ella 
pero es extremadamente claro 
no hay ambigüedad 
no hay elección. 

Pero si repican los relojes con indolencia 
o incluso bajo influencias frías 
reagrupamos esos acontecimientos 
es probable que lo irreparable 
continuamente aplastado 
salte delante de nosotros 

con esa necesidad que tiene de imprecarnos con dureza 
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el por qué arrastrarnos 

a ese que cumplirá con todos nuestros recuerdos después. 

Te ríes desafinando este acontecimiento 
te ríes de mí frente a estas construcciones 
te ríes de mis artificios 
te ríes de ese coche fúnebre en mi sueño. 

Pero mendiga, sólo de ti puedo esperar algo 

puedo esperar descender rápidamente 

por una ladera de la ciudad 

o puedo hacer creer en esta pantomima 

que puedo concederte un grado de seguridad tal en esta farsa 

que amortigüe el miedo que sientes como una imperfección. 

Además, tú sabes muy bien 
que si omití nuestros vicios 
o no dejé que se vieran 
fue porque quise comportarme 
como la más alta clerecía. 

Pero forcé el poema, mendiga, para quitarte algo 
algo que me calme esta lógica 

que me llama a seguir con estos supuestos de siempre 
en esta noche tórrida de verano. 
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La nieve cubre la ciudad 
cubre la totalidad del paisaje 
la nieve no tiene matices de color 
no tiene una amplia variedad de textura 
tiendo a pensar 

que la nieve sin variar demasiado es algo permanente 

está presente en cada ciclo 

aparece en cada dibujo de una elipse 

creo que obviamente la nieve es más permanente que la memoria 
siempre y cuando 

entendamos por memoria esas imágenes herméticas 
que están en una semioscuridad 

La duración y la presencia de la nieve 
las puedo comprobar en los segunderos del reloj 
estos demoran mucho más en pasar del 5 al 6 
en invierno con nieve 

que en primavera cuando hay sol o llovizna 
por lo cual puedo deducir que el tiempo 
es una constante variable 
y podría decir cualquier cosa sobre él 
y sería igualmente irrelevante 

pero vino la tentación de creer que si estoy en el invierno 
en el blanqueado invierno 


14. Posteriormente se publicó en prosa, en el libro Poemas de agua. 



y no recuerdo las pasadas estaciones 

sería habitar esta ciudad como si nada como un mero ejercicio 
por ejemplo: 

cómo no recordar la primavera o el verano pasado 
con la nostalgia tan propia 

que motiva el verano o la primavera en los inviernos. 

Pero la realidad de la nieve me sitúa. 

Su presencia no me deja ver más que la nieve 
y esta lo cubre todo 

lo ha cubierto todo por un tiempo largo 

y ya no tengo certeza si el abedul que estaba el otoño que pasó 

estará la próxima primavera 

entonces trato de mirar bajo la nieve 

trato de ver el abedul bajo la nieve 

pero sólo están las profundas e insistentes capas 

de eso blanco llamativo 

que no me deja ver el abedul. 

Luego, 

desconcertante y algo vana me resulta esta nostalgia 
cuando percibo que tanta desolada vastedad 
que tanto poderío eminentemente es vulnerable 
basta esperar el tiempo necesario 
para que el espíritu hecho de agua 
caiga cabeza abajo para dormir. 
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IV 


No sé si los jóvenes oyen el centro de la tierra 

no sé si ellos sean sibilas 

por lo tanto, no sé 

si el muchacho que vi en el bus 

-el cual con su movimiento me hacía percibir 

que recobraba mi velocidad- 

me importara más allá del cliché de la pregunta. 

He dicho que el muchacho de pelo muy corto 

que vi por primera vez en la casa de Miguel Serrano 

estaba ahí en el bus frente a mis ojos 

y percibía y entendía que era un tipo de demonio 

ya que volcarse en la carretera 

me parecía una posibilidad que la tarde permitiría. 

Cuando se sueña 

el bus es una baba de caracol serpenteando en el camino 

las nubes nos sobrevolaban 

las nubes eran cuervos de otro linaje 

eran cuervos absolutamente blancos. 

Miré al muchacho 

y me di cuenta que había perdido toda idea 
sobre la gente que rodeaba a Miguel Serrano 
porque el muchacho me parecía bueno. 

El muchacho me miró con tristeza. 
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La tarde se posaba en la ventana 
veloz y fría con rápido movimiento. 

Luego vi 

como en una instantánea y con la ilación de un relato absurdo 
-si no fuera por la continuidad del tiempo- 
esa cicatriz de una antigua herida. 

Justificada por el muchacho como un óleo. 

La ausencia de la pierna estaba ahí 
siempre cubierta por otra pierna 
fibrosa inerte y torpe 
como si el muñón fuera 
un diente de leche de factura inversa. 

Seguidamente me preguntó por mi nombre 
y con naturalidad le dije cuál era 
no dijo palabra alguna por un rato 
pero me miró como quien mira una playa 
y luego, añadió: «No, dime, ¿cómo te llamas?», 
como si el nombre ahí no fuera una cosa oblicua 
como si no fuera un sombrero 
él preguntaba por mi nombre 
y era evidente que preguntaba 

por un cristal o por un demonio o por un pez que brillara. 
«Respondo al nombre de Ximena» -susurré-. 

En ese instante alguien decidió por nosotros 
el bus se detuvo 

y apareció el hombre del volante 
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por un instante nos miramos con el muchacho 
pero el hombre se detuvo a mi lado 
jadeaba como si hubiera corrido una gran distancia 
desde el volante hasta el quinto asiento donde estaba 
el muchacho sentado. 

Para mí el hombre no era una amenaza. 

Entonces fue que el hombre lo miró brevemente 
el hombre parpadeaba muy rápido 
y yo llegué a la temible conclusión 
y cerré los ojos 

porque cerrar los ojos es restaurarse por dentro antes de caer. 

Después, no sé cuándo 
trepó una hormiga por mi cara 
atestiguando mi rostro, 

la hormiga en el sueño comprendió que mis ojos 
eran dos horizontes abiertos en el piso 
comprendió que eran dos túneles donde podía caminar 
sin temor a que alguien la aplastara. 

Luego, 

el bus recobró el movimiento. 
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Y 15 

Ignoro lo que eres en el momento de este abrazo. 
Sospecho que literalmente para herirme 
eres capaz de no ser tú 
ya no que no veo quién eres 
y esto no es una deficiencia. 

Ahora bien, 

sé en este instante que lo que no eres está animado 
y me abraza férreamente. 

Mas, si yo pudiera concebir un concepto para saber de ti 
pero no concibo ninguno 
ni siquiera la «otredad» bastaría. 

VI 16 

Todos los versos conllevan una pregunta. 

Entonces, pregúntate tú, Pepe, 
por qué la naturaleza creó por cortesía 
la levedad en un santuario rocoso 
por qué la roca se convierte en llanura 
y serpentea a los vientos a todo viento. 


15. Posteriormente se publicó en prosa, en el libro Poemas de agua. 

16. Ibíd. 


115 



Atrévete a imaginar 

porque aquí volarás por encima de las plantas 
por encima de las cabezas 
por encima de cualquier ángel. 

Pero no olvides 

que la poderosa madre ríe espiándote 
pronta a reducir a polvo vuestra obra completa. 

VII 17 

Perfecto: el novio protege con sus brazos fuertes a la novia 
esto puede ser contradictorio en tiempos de pobreza y convulsión 
pero es el sueño de ellos 

el sueño muy viejo, feliz, de una puerta cerrada 
una necesidad nupcial de quietud 
y de opaco olvido sobre el mundo. 

Ella -sin hipocresía- dice: 

«Tú eres el que es, mi amado, amado, un fenómeno mortal; 
eres todas las lenguas, todas las palabras; 
y yo me silencio, me hago silencio para ti 
yo como tú, mi amado, toda oídos, pero sin palabras». 

«Ahora», contesta él, «parece la hora de tu muerte, 
pues eres toda mudez.. .y sin embargo, es la vida». 


17. Ibíd. 
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VIII 


Hacia el final 
entre lo real y lo posible 
entre lo posible y lo deseable 
hay una alta inmensidad 
entre tú y yo 

y una baja inmensidad todavía. 

Así podremos definir 

el vínculo entre dos cosas que se parecen 

y dejar a la vista 

el enunciado que remite su semejanza. 

Así 

has cerrado tu mano izquierda 
y con la derecha me has acariciado la mejilla 
en la superficie suaves ondulaciones 
y más abajo 

este espacio de mito que hago de ti 
en el cual me niego a insertar detalles 
de la historia de nuestra relación. 

Sólo expresaré que tu cuerpo se arquea 

como un campo de golf de medianas dimensiones. 

Sin embargo, Pepe 
he buscado en vano tus senos 
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no los tienes 

ya sé que los desdeñas 

pero también sé que tu corazón es tu seno. 

Y por complicidad hacia ti 
sé que a ese anónimo lector 
le agrada lo imprevisto de esta imagen. 
¡Pobre! 


IX 


Tú eres el señor de la casa 

tú eres el señor de tu cuerpo 

estás en él esperándome y de una manera diferente 

cada día en la puerta me acoges. 

Tú eres el señor de tu casa y de tu cuerpo 

y nada se oculta ni se acalla ante ti 

pero el padecimiento viene cuando a veces no estás 

y el señor que hay en ti se exilia 

y es otro el que me abre la puerta de una casa 

que no es suya totalmente. 

Tu cuerpo está en exilio 
estás lejano 

pero rara vez se expone con franqueza esta lejanía. 
Mi corazón y mi alma ya no saben percibir ni ver 
a este señor que un día me esperara en el umbral. 
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Te nombro y me escucho nombrarte 

pero tu nombre se ha ocultado en la casa 

se ha recogido en un cuerpo 

y de esta manera resulta que todo lo que eres 

está en la habitación esperando que llegue 

el verdadero señor de la casa, 

para que ame a ese señor recogido en sí mismo 

para que así él cubra su rostro con las manos 

y reconozca mejor su amor por mí 

porque sabe que en esa habitación 

cuerpo y casa acogen de una manera unívoca 

de una manera simple. 

Ahora bien 

el poema vuelve al orden de la casa 

y sólo ahora es donde queda establecida en todo su rigor 

la necesidad física para que aquello que no es físico 

se infiltre en el ámbito de lo que no es, 

claro que con reservas, 

ya que tu casa y tu cuerpo me obligan 

a participar de su significado 

y esto debido a su exagerada complejidad 

es todo el ser por todas partes. 
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X 


¿Hasta dónde has llegado? 
No muy lejos 

hasta la punta de mis dedos. 


Un significado flotante 


I 

No me acoses, Demiurgo 
mantente lejos de mí 
como un asunto embrionario 
abandona mi casa 
y aleja de mí esa madeja de lino. 

Lo sé, eres un formidable fantasma 
terminarás por imponerte. 

Me impresionarás con una mentira. 

II 


Desconfío de todo 
y comprendo los signos 
y las interpretaciones: 
el festín de la veracidad. 
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Tengo miedo 

y tengo motivos mudos 

porque presiento el peligro 

cuando haya cumplido con todos mis recuerdos. 

Tantos sueños en mi existencia 
no parece bueno. 

Mas, con pena lo digo 
no he manipulado este saber 
este extraño saber 
de no soñar bien 
lo conocido. 


III 


Te temo, Demiurgo 

por eso no acepto 

la bondad del sol de invierno. 

Lo sé, esta confesión suena como una ley sacra 
¿por qué? 

porque te exhibo como un bien. 

IV 


En la puerta de tu casa 
hay una figura de cristal 
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y su forma es la de una hoja verde 
pero esta hoja en la puerta de tu casa 
es azul. 

La he visto a veces empañada 
por el sudor de una mano. 


V 

El tiempo hace morir a las personas. 

Por mi parte sólo deseo 
no conocer la eternidad. 


VI 


La fantasía del origen 

es creer que todo está en silencio. 

No es fácil 

definir la realidad del agua, por ejemplo 
que viene con persistencia 

y se muestra para convencernos que su sonoridad basta. 

El Demiurgo de la materia 
es rebelde a la definición 
pero está aquí 
y le llamamos realidad. 


122 


VII 


Es común perderse en el ejercicio de la mortalidad 
pero sabré distinguir 
la vida de los días 
el número y el universo. 

En fin 

es común perderse en esta insinuación 
que adquiere formas tan diversas. 

VIII 


Para él un sonido 

para él un signo hecho de humo 

y para ti un color. 

Construye con él una trama si puedes. 

Dale tu sangre 
inclúyelo en tu futuro 
imprímele un sentimiento 
dale un alfabeto 
y luego di: 
mundo. 
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IX 

El hilo y el vacío 
ese baile no establecido 
esa red nunca forzada. 

Esto incluye que 

la tierra ha visto que el mar envejece 
al igual que nosotros. 


X 

Toda mi incertidumbre, ¡aquí! 

Pero, ¡ay! de aquel sonido 

profundo y desolado 

que palpita entre estrella y estrella. 

Vaciarse de intensidad 

y suponer que la realidad de esta confesión bastaría 
es una ilusión. 

Ya que escuchar voces 
y saber lo que significa escucharlas 
es saber que estoy aquí 
como dicen las piedras 
en mi real figura. 

Yo escucho voces 
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y sé lo que significa escucharlas 
ya que a grandes rasgos significa 
sentir una especie de vergüenza 
pero nunca sé 
muy bien por qué. 


XI 


Como Antonin Artaud 
aseguro que nada es debido al azar 
y que todo lo que sucede de malo 
se debe a una voluntad maléfica 
conciente, inteligente y concertada. 

Cosa que los saqueadores no creen jamás. 

Lo más probable es que Mallarmé 
en su justo juicio 

nos puso la palabra «tal vez» en la boca 
como un signo funerario. 


XII 

Mi Demiurgo es el que me piensa. 

¡Todo el tiempo! 

El es inmortal. 

Y como el tiempo posee muchas figuras. 
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Mi Demiurgo me piensa todo el tiempo. 


Él es perverso, ¿sabes? 
infinitamente perverso 
porque posee una conciencia oculta 
limpia, transparente. 



CASA DE REPOSO 


Inédito, Valparaíso, 2013 


Este libro no alcanzó a ser publicado en vida por la autora, aunque 
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verso, trabajada por Gladys González. Para esta compilación se optó 
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I 


Los dolores se suceden y se repiten en Pompeya con una 
monotonía abisal. 

Te diré que llegar aquí es difícil, hay una suerte de tiranía en 
el acceso. No sé cómo lo hice, las coordenadas cardinales y 
geográficas no las sé, pero sé el camino, cómo me conduje aquí. 
Llegas a una especie de avenida, y a la gente de este lugar le 
fluye algo por los ojos que no logro definir. 

Lo que fluye no es una luz blanca, ni fluye un alma en esos 
ojos: si al menos fuera un esbozo de sonrisa, no me daría ahora 
escalofríos el pasto que se quema en los inviernos, aquí. 

La verdad de lo que fluye en este lugar es más bien la imagen 
de una boca, una boca desdentada que te besa, te da terror y 
te sostiene. 


¿Por qué los ancianos y los enfermos son una carga hoy para 
nosotros? Algo que no nos interesa, que no es asunto nuestro. 
Los niños son también una dificultad, pero de otra factura, ya 
que sabemos que son la carne fresca que llevará nuestro pasado 
marcado a fuego en la memoria. 

No sé cómo llegamos a esto, pero un poeta comentaba que 
no sabía de dónde venía la tristeza, y le preguntaba a un dios 
natural por ella. 

Para mí la tristeza viene de Pompeya, y es una tristeza indife¬ 
rente, como un amante estático con un cuerpo inerme y una 
sonrisilla sub urbana. 
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La casa es de madera, es más bien una hilera de medias aguas 
en un sitio rodeado de palos con enredaderas, que ficcionan 
una reja. El dinero es importante aquí, lo percibo por sus 
necesidades, y la gente me parece buena. 

En el umbral de la pequeña sala no sé si sigo viva, nadie me 
contiene en su memoria, por lo cual hago un trato ventajoso -y 
por otra parte, el pacto lo hago con mi corazón y mi memoria. 
Un detalle perturbador: ellos creían que iba a dejar ahí a al¬ 
guien enfermo o anciano de mi familia. Luego, reflexioné que 
ni siquiera a mi padre dejaría en este lugar, ya que busqué el 
último rincón en el que yo podría quedarme. 

Y me di cuenta que la casa de reposo, literalmente, es una 
barraca militar en el vacío: horarios, deberes, esperas y abusos. 
Ya que busqué un lugar que representara una madre maligna, 
una madre abusadora desde el primer día, para poder vivir. 
¿Lo crees? 

Luego, en mis noches de insomnio, crecía y crecía la percep¬ 
ción de que había un dios en aquella casa, que me seducía 
pobremente a pasar ese umbral. 

No pretendo que este escrito te guste, pero en esta casa, te 
guste o no, se anuda Chile y nuestro destino -con su dios feo, 
ese dios de tantos chilenos-, que me grita en este instante: 
«entra, te quedarás». 


130 




En esta casa hay algo simétrico, algo pendular: si te mueves 
un poco hacia la izquierda, alguien se mueve hacia la derecha. 
Es algo inconsciente, sabes, casi un reflejo. Somos enfermos, 
claro: estamos imposibilitados de recordar nuestro origen con 
claridad, y lo que queda como residuo es dejarse llevar por 
este espacio, y de múltiples maneras cumplir con los horarios. 
Yo, por mi parte, tengo la noción de que recordando tendré un 
poco de sania, pero recordar siempre ha sido decir la verdad, y 
no creo que seamos capaces de nombrarla aquí. Si tan sólo esta 
gente, estos extraños cantaran, pero no, sólo miramos el vacío. 
Si sólo existiera aquí un pasajero que trajera un vislumbre, un 
recuerdo vivo a este lugar, habría esperanza, pero no. 

Sólo tenemos aquí la parodia del amor, la parodia de ese caos 
tan deseado, de esa angustia feliz, como un universo en su 
plenitud, que nos lleva a un frenesí anclado a un orden. 

Pero basta, basta de todo esto. Estoy lejos de toda armonía, 
de toda serenidad aquí en Pompeya. Siempre vuelvo los ojos 
en torno mío, y he sentido ahora una monstruosa, una in¬ 
descifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, 
tan incomprensibles: todo tan feroz, tan desgraciado, quizá 
como yo misma. 
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II 


Hoy he almorzado en la cama, y siento frío y miedo. Es me¬ 
diodía, y me doy cuenta por primera vez que todo está como 
tirado en esta habitación. Siento la angustia de quien ha sido 
olvidada, borrada de los lugares familiares, pero entiendo este 
lugar: en el sentido más profundo, no petrifica. 

He sonreído por esto, pero no sé con quién hablar aquí. Por 
lo cual hablo sola, arañando una sombra. 

El tiempo sucede, y por días yo rezo unos versos que he leído: 
en este lugar sólo parecen balbuceos. 

Oh, Dios, compadécete ya. 

Quita esa mano humana de mí. No me sirve, me da frío, me 
da miedo. 




Yo soy Ismael y la vida. 

Estoy a la orilla de esta frase, de este río que fluye. 

Pero el tiempo pasa lento, lento, lento. 

Y el ansia de saber, de acercarme, se acrecienta. 

Quería ser Ismael, y hablar del secreto de por qué uno quiere 
llamarse Ismael. Como si yo fuese un tema, con la misión, 
aquí, de dar un tono. 

Pero ya no. Pero no ahora. 
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III 


A la manera del Antonin Artaud, soy una imbécil, porque mi 
pensamiento es estrecho y corto: mi pensamiento no sucede. 
Acá hay horarios de visita. Se rompe la monotonía, pero en 
la casa no sabemos si esta ruptura es algo positivo o negativo. 
Por ejemplo, me visitan chicos de alguna comunidad cristiana 
que sólo tienen una imposición de venir, por compasión, a la 
casa de reposo. Pero yo entrego una imposición con respecto 
a mi pensamiento, por lo cual sólo alcanzan a ver una especie 
de espejismo. Y frente a esto, se ponen a pensar en esta impo¬ 
sición, como si todo esto significara la señal de una existencia 
privilegiada aquí. 

Mi yo se desgaja como un panecillo en la mesa donde ellos 
comen. ¿Habrán pensado alguna vez por qué no bebo agua 
en esta mesa? 

No estoy triste, no se confundan: yo soy una imbécil y mala 
fama me encarcela. 

Pero pasa que ustedes perciben no sé qué debilidad, no sé qué 
amorfía en esta aseveración. Debilidad mi ansia de concordan¬ 
cia, mi hipócrita necesidad de ustedes, cuando les represento 
la angustia y corro a pedirles piedad por las calles. 

Por supuesto, ustedes se conocen a sí mismos, claro. Pero yo 
veo lo que hacen. Es más, todos acá vemos muy bien lo que 
hacen. Les pregunto, entonces: ¿es que así se acaba la poesía, 
el lenguaje, los diálogos? 

Por otro lado, ellos observan mi cuerpo, mi ajado cuerpo, 
miran mis ojos, piensan en mí. 
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¿Piensan en mí? ¿En mfí 
Y creen que éste es su privilegio. 

Se apropian del privilegio como lo haría un sacerdote o un 
zapatero. Yo, que hablaba de zapatos enfrente de ellos, para 
que ocuparan la palabra privilegio como una prostituta o 
una verdulera que diera un juicio sobre la realidad, ya que 
ellos ocupan todo su quehacer verbal para no salir nunca del 
círculo del verbo. 

En esto percibo una sombría sombra que avanza. Me agobian, 
tanto como yo los agobio a ellos. 

Pero me pregunto: ¿qué ven cuando me ven? 

¿Ven acaso el desequilibrio, este aplanamiento, estas ausencias, 
este hundimiento en la realidad? Me pregunto: 

¿Qué ven cuando me ven? 
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IV 


A un costado de la casa hay un comedor junto a una higue¬ 
ra, pero hay otra manera de percibir el carácter de esta casa, 
porque hay un vacío que lo llena todo. A los ojos de otros 
soy una enferma entre enfermos; a mi vista soy un monstruo 
entre otros monstruos. 

Pero, ¿qué es lo que hace que alguien sea monstruoso? Ya que 
aquí no hay destino, no hay causa: más bien, hay infinitas 
causas que insertan mi llegada a este lugar, para darme cuenta 
del cambio de mi naturaleza. 

¿Cómo es que se puede vivir en este lugar? La clave es que 
perdemos la intimidad. No hay límites determinados entre 
nosotros. Somos seres invasores, culpables, peligrosos. 

Con estas palabras que resonaban en mí salí a la calle de tie¬ 
rra, y me dejé invadir por el silencio. El poco aire en el lugar 
vibraba y el sol dañaba la vista. 

Y semiciega entraba a la casa, que me producía un sobresalto 
que ahora comprendo. Me encontraba como un surrealista 
caminando por los intersticios del inconsciente: idealizaba. 
Pero entonces, entré al comedor y me recibió el salivazo de 
Raquel. Y pensé que éramos sombras que ningún ejército 
defendería. 
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Teóricamente, hay algo difícil en esta casa, como si fuera un 
relato perfecto, o mejor dicho, una experiencia exacta. Y, teó¬ 
ricamente, también esta casa no es incomprensible para mí, no 
es absurda, no es una cosa vaga, ya que no es algo nebuloso. 
Y pasarán años y se sostendrá ahí, como una pequeña pieza 
de arte, incomprendida. 


Y 

Intimidad: La habilidad de un individuo o 
grupo de mantener sus vidas y actos personales 
fuera de la vista del público, o de controlar el 
flujo de información sobre sí mismos. 

Intimidad se dice popularmente de una cercanía afectiva, 
una relación como familiar. También se dice que cuanto 
mayor es el grado de intimidad, corremos el riesgo de creer, 
de equivocarnos. 

¿Cuánto de eso hay aquí, en la casa de reposo? Por ejemplo, 
Carlos Vallejo sale del baño y se desplaza por el pasillo lateral 
y entra a la cocina, y entonces cree que la intimidad volvería 
loca de amor a su mujer. Se equivoca. Lo miro sentado, con 
sus tics nerviosos y esa apariencia contenida: me parece un 
psicópata a punto de estallar. Pero en Vallejo se expresa una 
especie de insania que no ha buscado, un destino que yo leo 
como inocencia. 
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Por rara que te parezca esta manera de vivir, intenta observar 
cómo este chico trata aquí de comunicarse con su chica. 
Pero, como en una tragedia, esta comunicación no sucede, o 
mejor dicho, sucede de un modo problemático. Los elementos 
de la tragedia están, pero la poesía en ellos tampoco sucede. 
Esta es una experiencia que ellos conocen. 

¿Intimidad, profundidad, una experiencia que ellos conocen? 
Mi hermano diría que para Carlos Vallejo y su chica, la vida 
ha dado vuelta en otro sentido. Pero ¿tenemos el derecho, 
llegaríamos a atrevernos a decir que la tragedia no sucede? 
Carlos babea, no se peina, aunque a veces anda muy limpio 
con su pelo liso impecable: pero se muestre como se muestre, 
nosotros creemos conocerlo. 

Tenemos la experiencia íntima de conocerlo. 

Entonces, le mostramos, le devolvemos, le proyectamos ese 
rostro que ha tenido por años aquí, una máscara que nunca 
tuvo antes de llegar. Por lo cual, nos damos cuenta que nos 
convertimos en una autoridad para él. Elay atributos, hay 
compasión, pero no experiencia de ambos en ésta, nuestra 
experiencia cotidiana. 

Al contrario, nos esforzamos en mantener estrictamente ese 
juicio, esa piedad que le devasta. 
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